文/楊新華

　　第一次參加家長會，幼稚園的老師說：『你的兒子有多動症，在板凳上連三分鐘都坐不下來，您最好還是帶他去看看。』

　　回家的路上，兒子問她老師都說了些什麼，她鼻子一酸，差點流下眼淚來。因為全班三十多位小朋友，唯有他表現最差；唯有對他，老師表現出不屑。然而她還是告訴她的兒子：『老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班只有寶寶進步了。』

　　那天晚上，她兒子破天荒地吃了兩碗米飯，並且沒讓她喂。

　　兒子上小學了。家長會上，老師說：『全班五十名同學，這次數學考試上，你兒子排四十名，我們懷疑他智力上有障礙，您最好能帶他去醫院查查。』

　　回去的路上，她流下了眼淚。然而，當她回到家里，卻對坐在桌前的兒子說：『老師對你充滿信心。他說了，你並不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第二十一名。』

　　說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子充滿了神採，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學，去得比平時都要早。

　　孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會議，她兒子的名字在差生的行列中總被點到。然而，這次出乎她的預料，直到結束，都沒點到。她有些不習慣。臨別，去問老師，老師告訴她：『按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。』

　　她懷著驚喜的心情走出校門，此時她發現兒子在等她。路上她扶著兒子的肩膀，心里有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：『班主任對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點中學。』

　　高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時，學校打電話讓她兒子去學校一趟。她有一種預感，她兒子被清華錄取了，因為在報考時，她給兒子說過，她相信他有能力考取這所學校。

　　她兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手里，突然轉身跑到自己的房間里哭了起來。邊哭邊說：『媽媽，我知道我不是個聰明的孩子，只有你能欣賞我……』

　　這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來的淚水，任它打落在手中的信封上。
　　

(選自劉海濤主編《感動中學生的100篇散文》  九州出版社 2005)