文/雪小禪

　　我總以為，我爺爺和我奶奶是沒有感情的。他們是父母包辦，結婚之前沒有見過一面。當一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時，他還躲藏在屋里寫大字，因為他說過，書法是他的情人，他可以不結婚的。

　　但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找少時朋友聊天去了，兩個人研習王羲之的蘭亭序。奶奶一個人在新婚夜里獨自在燈前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔，在梨園里，唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的秘密。奶奶也有，被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。這次找的人家是一個書香門弟——與唱戲無關，也與愛情無關。

　　在父親的記憶中，爺爺奶奶一直在吵架。奶奶曾把爺爺的筆墨全扔到院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結果是他們從此分居，一人住一個屋，一直到老。

　　我想，如果那時能夠離婚，他們一定是離婚了的，我和父親就是這樣說的。而父親說，傻丫頭，他們不會。

　　不會？我說為什麼？他們長期分居，而且彼此厭煩他們的生活方式。比如爺爺會一天在屋里悶著頭寫他的字，而奶奶則是去公園里無論春夏秋冬地唱她的蘇三，這樣的婚姻，為什麼還要維持？

　　但他們一直這樣過著，直到爺爺80歲，奶奶76歲。那一年，奶奶病了，再也不能到公園里唱蘇三了。我的爺爺從對面的屋子里走出來，每天給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣。我不懂一個不喜歡京劇的人哪里會找來那麼多的帶子。在奶奶的屋里，每天都會傳來那幽咽婉轉的調子。奶奶最後的時光，全是爺爺在陪著她，我不知他們說了些什麼，但是奶奶走的時候臉上一直挂著微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺爺手上。我以為那箱子里一定是奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養老送終的。

　　奶奶死的時候，爺爺親自去買了一件戲衣，一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，很明艷。爺爺說，讓她在那邊接著唱吧，既然這樣喜歡。說完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來，在場的人，無不動容。

　　而那個箱子，打開的時候我們都呆住了。里面是各式各樣的書法碑帖，還有被奶奶扔掉的那些得獎的証書，最後，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長的人生中，這兩個老人是用多麼含蓄的方式在表達著他們的愛情啊。

　　我終于明白了父親的話，是的，他們永遠不可能離婚，因為爺爺知道奶奶喜歡什麼要什麼，奶奶也明白他。只不過他們個性太強也太固執了，他們是兩棵樹，彼此欣賞，也彼此拒絕著。

　　爺爺去的時候只說了一件事，把他和奶奶葬在一起，因為下一輩子，他要守著她，聽她唱蘇三。