中國繪畫的歷史可追溯到史前時代。位于中華民族搖籃黃河流域的仰韶文化(大約在西元前5000年-西元前3000年,以農耕為主,屬于母系氏族向父系氏族過渡的社會階段,以黃河中游為中心,南達湖北,北抵內蒙,是黃河流域非常強大的一種遠古文明,精美的彩陶是仰韶文化顯著的特征)遺址、馬家窯文化(距今約5000年-4000年,是黃河上游新石器時代晚期文化,其彩陶達到了中國古代彩陶藝術的巔峰)遺址和大汶口文化(大約在西元前4300-西元前2500年,是黃河下游新石器時代後期父系氏族社會的文化典型)遺址,都出土了大量的陶器,其表面出現了不同圖案的彩繪畫面,包括人物、蟲魚、鳥獸、花草,以及從自然萬象提煉的幾何紋樣,因此,那一時期的文化類型被稱為『彩陶文化』。

馬家窯文化彩陶罐,距今五千年

『父丁卣』,商代晚期(前13世紀-前11世紀),高35.5cm,腹橫26.6cm,上海博物館藏

『父丁卣』(局部)
彩陶文化的成就,似乎是為後來的青銅文明而准備的,同時預示著瓷器的誕生。陶器、青銅器和瓷器,都是中國古代繪畫的重要載體。附麗于『器物』的繪畫,其作者是匿名的,比如彩陶的繪制者為剛適應農耕定居生活的部落婦女,而青銅器、瓷器紋樣的作者則為工匠。在中國的封建時代,畫工的職業是卑賤的,即使技藝高超、受到皇家錄用而成為御用『畫師』,想要青史留名,也是件困難的事。中國繪畫以作者的身份區分,大抵有兩種:畫工從事的繪畫和文人從事的繪畫。
從孔子(西元前551-西元前479年)時代的『學而優則仕』算起,中國知識階層至少已出現了兩千多年。他們一方面是封建社會官僚的主體,另一方面又是封建社會文化傳承的主體。這個被統稱為『文人』的社會群體,十分重視自身文化修養,而詩賦繪畫正是其文化修養的一部分。孔子有句名言可用來闡釋繪畫之于文人的意義:『志于道,據于德,依于仁,游于藝』,『道』就是真理,『德』、『仁』、『藝』都是道的一部分,通過『德』、『仁』和『藝』體驗『道』,所以它們是密不可分的。『藝』指藝術,孔子強調『士志于道』,而『技近乎道』,就是說,包括藝術在內的具體技藝與抽象的道之間有一種相似性。『游于藝』,並不是說藝術是精神修養和學術生活之余的一項休閒活動,盡管有娛情養性的功用,但更主要的,是認識、接觸『道』的一種途徑。
文人是掌握封建社會話語權的階層,他們著書立說,反複闡述自己作畫的思想、智慧和情感,討論技法的優劣,因此實際上掌握了繪畫的評判標准。這還是其次的,更重要的是,文人喜好發表畫論,既然藝術是追求『道』的途徑,畫論即是對『道』的一種闡釋。常用的論畫術語無非『形』、『神』二字,所謂『寫生』,不過是依物描摹;『寫真』,是描畫物的外形;由寫生而寫真,繼而求傳神,所有的中國繪畫大師,無不在描繪自己對藝術真理的領悟心得,從而完成對美的本質的揭示。文人作畫,講求遺貌求神。所以最受推崇的畫家,不僅需要對畫面有一種控制能力,而且要能通過繪畫証明自己是一位哲人。宋代(960-1279年)以降,文人畫家更熱衷于以漂亮的書法、以詩文的形式,將他們的高尚情懷和精妙見解題寫在畫上,文字的作用在于傳意,繪畫的作用在于傳神,二者都超越了寫實功能。中國現代著名畫家黃賓虹(1865-1955年)有雲:『書畫同源,貴在筆法。』漢字書法藝術的各種表現技巧被文人畫家應用在繪畫藝術創作中,在根本上奠定了中國繪畫技法的基礎。

『蝸身獸紋簋』,西周早期(西元前1 1世紀),高14.7cm,口徑18.4cm,上海博物館藏
以繪畫為業的畫工乃至『畫師』,即便畫藝高超,精神上仍是不自由的,受制于他人意志的支配。他們工于滿足顧主意願,描繪一般世俗和宗教場景,寫山水人物花鳥魚蟲,主要作為裝飾。相反,社會地位較高、將繪畫作為一項學術活動,或是興趣、消遣和游戲的文人畫家卻享有更大的表達自由——繪畫的目的不是模仿客觀世界,對他們而言,描繪首先是為了抒發胸臆,心靈先于自然而存在,繪畫中的『山水』並非自然風景的機械重現,而是結合了精神與自然的統一體。從事高雅繪畫的人一般都是飽學之士。
事實上所有後世文人都是先賢思想的追隨者、領悟者、闡釋者和實踐者。孔子《論語》有『仁者樂山,智者樂水』之說,經後世的儒學家反複闡釋,將道德和個性取向與對自然景物的審美傾向聯系起來,中國封建社會文人主動選擇參與社會政治活動,亦或退隱江湖,都會受到道德的評判。這雖非直接針對繪畫,卻對後世繪畫美學產生
談的是哲學,同時也被看作是一部足以指導藝術創作的精練的畫論。因為無論哲學還是畫論,都以『道』為論述的中心話題,所謂『大音希聲』、『大象無形』、『大巧若拙』都是非常深刻的經典語錄。
另一位堪稱中國畫家集體『精神導師』的古代聖賢是莊子(約西元前369-西元前286年)。他認為真正的畫家與那些拘謹、斤斤計較于禮節的『眾史』不同,應該自由自在、聽任自己的性情發展。莊子的著作中不只一次地表達過這種思想:『天地有大美』(《知北游》),應『順任自然』,『虛靜』、『凝神』都是他提倡的藝術創作心理。莊子還講過一個『解衣盤礡』(《外篇·田子文》)的故事:戰國時期(西元前475—西元前221年)宋國的國君請一些畫家到他的宮殿作畫,受邀的畫家大多因受寵若驚,行為拘謹地恭立一旁。唯有一名畫家放松自如,不拘禮節,不僅遲到,而且例行公事地行過禮後,便回到自己的住處。宋國的國君派人去觀看,見他解衣裸身,盤腿而坐。宋國君主說:『好啊,這才是真正的畫家!』
道家推崇素樸之美,反對雕琢、絢麗。老子說:『五色令人目盲』,『知其白,守其黑,為天下式』;莊子也有相似的言論,認為『五色亂目』(《天地》),『故素也者,謂其無所與雜也』(《刻意》),強調『樸素而天下莫能與之爭美』(《天道》)。老、莊擯除『五色』、推崇素樸以及『解衣盤礡』的思想,啟示了代表中國繪畫最高境界的水墨寫意畫。


