北京人有時說：『給他樂得找不著北了。』意思是說高興得連『方向』都迷失了，不知道哪邊兒是『北』。

　　有時候，人們真的找不著『北』。在大街上漫步，特別是推車溜達時或碰到外地人乃至外國人打聽道兒。異地人找『北』，很正常。奇怪的是，一位好友住京多年，經常找不著『北』。愛人來首都十幾年了，一去新地方就轉向，懵里懵懂跟我走，坦言：『老認不清方向。』

　　其實，北京的『北』甚為分明。

　　京城的街道皆東西、南北走向，斜街極少。整座城市像個巨大的棋盤。分區清晰規整，內城的東城、西城，外城的崇文、宣武，都是東西分轄。城外建築也方向鮮明：日壇在東，月壇居西，天壇厝南，地壇置北。

　　原先，甚至連什麼人住哪兒，也有『北』。京都有句俗諺：『東富西貴，南賤北貧。』是說：東城富商多——江南水運貨物存儲東城，商人因之雲集于此；西城王府多，所以『貴』；南城有許多小手工業者、民間藝人、賣苦力的，舊時代視為『賤』；北城曾聚居破落旗人，故稱『貧』。清代八旗軍隊在內城駐扎，也極有『北』：兩藍旗在南，兩黃旗在北，兩白旗在東，兩紅旗在西。我猜想，這或許與天藍地黃、白日東升、紅日西沉有關吧。

　　人們的日常經濟活動，也滲透著『北』。老北京說：『東城布帛菽粟，西城馬牛柴炭，南城禽魚花鳥，中城珠玉錦繡。』這是由于『布帛菽粟』經運河進朝陽門出售，內蒙古來的『馬牛』、西山和門頭溝的『柴炭』入阜成門交易，天橋有鳥市，前門外有珠寶店和綢布店。

　　甚至吃的東西也能分出『北』。要吃細嫩綿軟的涮羊肉，得上東城『東來順』；欲嘗精美的清真小炒，須去西城『西來順』。肉餅要吃『京東』香河的，炸糕要吃『京西』大有莊的。

　　尤令人瞠目者，是『橫平豎直』的街區格局和方方面面的『北』，潛移默化地造就了京畿人傳統的『找北』意識。

　　胡同里流傳一個笑話：老兩口夏夜納涼，睡在庭院席子上。老頭兒不覺被擠兌邊兒上，沒推搡老伴兒『往里點兒』，而是和和氣氣拿『北』說事兒：『您往南邊挪挪！』真讓人忍俊不禁！

　　北京的文學作品里，也潛隱著『北』的理念。

　　《紅樓夢》中，黛玉入賈府，先看見的是『街北』的石獅子，繼而是『東西角門』，最後由『西角門』入府。行走路線因『北』而步步清晰。描寫薛蟠隨柳湘蓮離席出城，對『北』也交待得具體入微：離住所北行，出北門，走二里多……

　　老舍的《駱駝祥子》里，祥子被大兵擄去，琢磨周圍環境，思謀的只是一件事——『北』：『磨石口是個好地方，往東北可以回西山，往南可以奔長辛店……』寫祥子返城，把『北』寫得有板有眼，讀者完全能按圖索驥摸回城中：『從北辛莊，往北，過魏家村，往北，過南河灘；再往北到紅山頭……』

　　有段都城人耳熟能詳的相聲，里頭的繞密碼，一張嘴便是：『打北邊來了個喇嘛，手里拿著……』瞧，頭一句就先說『北』……

　　『北』滲透到北京人物質生活和精神生活的犄角旮旯兒，可以說，首善之區是最有『北』的城市。

　　初來京華，要記清『北』，有個簡單可靠的法子。若在城里，請記准四個對稱的地點：東單、西單，東四、西四。記住這幾個路口，就有了座標，城里的『北』立馬明澈如水。這幾個地名原先都帶『牌樓』二字，早年也確曾矗立著牌樓。『單』即一個牌樓，『四』即四個牌樓。這四個要衝可謂明清以來京師大名鼎鼎的『地標』啊。

　　到了城邊，要多記幾個『門』。別人一提『某某門內』、『某某門外』，心里自然豁亮。先記牢長安街上的建國門和複興門，龐大城池的南北大勢便了然于胸；再記住遙相呼應的東直門、西直門，去機場、動物園、頤和園、中關村及許多高校，都不在話下了……

　　但須留意，北京有的『門』不止一個名字。例如正陽門又叫『前門』，地安門也稱『後門』——皇宮坐北朝南，故而南為『前』、北為『後』。崇文門也叫『哈德門』，因為元代門內有座哈達王府。朝陽門還叫『齊化門』，是元大都時的稱呼。電影《城南舊事》中的瘋女人念叨去齊化門找孩子，即言去朝陽門一帶找孩子……。城門附近的酒店、餐廳等，喜歡用『門』的別名來命名，記住別名，尋找起來，就便捷多了。

　　若給來京者指『北』，勿太簡略。蹦倆字，抬手一指，人家能明白嗎？總得說一兩句，讓人家找准地兒吧。也別淨用北京人習慣的『東西南北』來指點，說『左拐右拐』他鄉人才易領悟。給外國人指『北』，倘若道兩句簡單的英語，『老外』一聽就懂，心里該多痛快啊！（杜永道）