昔日的老北京城,有很多專門串胡同走宅門的小買賣,其特點是本小利薄、價廉實用、貨到家門、和氣耐心、叫聲悅耳、童叟無欺。居住在胡同深宅大院里的人們,不需遠行便能在自家門口買到稱心如意的小雜貨、小吃食,這也是往日京城胡同文化的一景,現而今這種經營方式和購物的習俗隨著時代的變遷和進步,串胡同的叫賣聲也只能在一些上了年紀人的閒談中,或是電視劇的鏡頭里尋找到一點感覺和追憶了。花樣兒·鞋樣兒
每逢初夏,從河北一帶進京專賣花樣的小販便出現在四城的胡同里,一身幹淨合體的褲褂、肩背一個藍布包袱,內裝十多個大紙夾子把各種大小不同類型的替樣碼放在里面,老百姓習慣通稱為賣花樣兒、鞋樣兒的。
它和民間剪紙類似,不同的是剪紙大多是用剪刀在有色紙上用巧手剪出各種花鳥魚蟲、福祿壽喜、人物風景等,供人們買去張貼或欣賞,而花樣鞋樣是在一沓白宣紙上用刻刀紋下來的各式各樣奇花異草、花邊圖案,專供家庭婦女繡花的一種替樣。心靈手巧的大姑娘小媳婦買來替樣在枕頭上、衣袖上、鞋面上、兜肚上、荷包上,按照圖案,栩栩如生地繡出喜愛的織物。
賣花樣的小販習慣駐足在中小宅門或四合院門前吆喝,其叫賣聲也奇特異常,先是把『兒』字突出加重,而後是字句顛倒,用低沉悠長但十分悅耳的聲音喊出:『花樣兒挑——鞋樣兒挑』,這種叫賣聲在京城胡同里穿透力極強,深宅大院街坊四鄰的婦女聽到這種聲音,就是不買也要跑出來看個熱鬧,買賣人趁機選擇一方合適的淨地小心翼翼地解開包袱,一本本眼花繚亂的替樣吸引著來人的眼球,人們圍攏著挑選著、評論著、講著價錢,孩子們也調皮地學著小販的聲音把手捂在耳朵上喊著:『花樣兒挑——鞋樣兒挑』。
牛筋兒豌豆
在老京城的胡同里,一些帶有季節性的零食小吃數不勝數,像什麼肥爐香雞、姊妹蒸糕、硬面餑餑、梨膏麻糖、冰凍奶酪等等。牛筋兒豌豆這種讓人、特別是孩子們流口水的零食恐怕現在年輕的北京人也極少聽過和見過了。大概是因為小本經營銷售量不大,尤其是制作手藝流程失傳的緣故,京城許多好吃不貴、品味獨特的小吃,漸漸地被後人所遺忘。即便是現在依然保留的品種,也正如人們所說:『是那個貨,不是那個味兒了』。
