盧溝橋

　　北京非水鄉，不像蘇州揚州有那麼多的橋，但北京的橋承載著極厚重的歷史的影子。譬如天安門城樓前的金水橋，世人皆知，堪稱是最有權力與威信的橋了。五座精雕細刻的漢白玉石橋橫跨金水河，中間稍寬的一座系為皇帝專設又稱御路橋，屬于天街御衢的一部分——它是明清兩代皇帝出入的必經之地，只允許萬人之上的龍靴游走，像一只尊貴的寵物橫臥在天子腳下。橋頭有兩對石獅及兩座華表，是中華民族古老的圖騰，與藍天白雲相映襯，使並不高大的金水橋顯得皇氣逼人。每次看見金水橋我會聯想到李後主的詞句：『雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。』曾作為封建時代天下第一橋的金水橋，心情複雜地送走了最後一個皇帝——1924年，清廢帝溥儀被馮玉祥將軍驅逐出紫禁城，惶惶如喪家之犬。不容凡人踐踏一步的金水橋，終于對民眾開放了——迎來了新主人。不管哪一天，你到天安門前，總能觀察到數不清的外地游客輪流站在金水橋頭攝影留念。而每天清晨和黃昏，國旗護衛隊的儀仗兵，會邁著正步浩浩蕩蕩地跨過金水橋。

　　金水橋雖華貴，畢竟給人以小家碧玉的印象。說起北京西南郊的盧溝橋，則有『鐵馬冰河入夢來』之勢。它是因『七七事變』（又稱『盧溝橋事變』）而出名的，如今建成了抗日戰爭紀念館。其實盧溝橋本身，就是一座無字的紀念碑。

　　如果說金水橋曾是弱不禁風的宮娥（曾分別遭受英法聯軍和八國聯軍異族鐵蹄的蹂躪），盧溝橋則是揚眉劍出鞘的巾幗英雄了。我一直記著一幅老照片：一排肩胯大刀、手端步槍的中國士兵，倚靠盧溝橋的欄桿向外射擊——他們頂著衝天的炮火作殊死的抵抗……盧溝橋，一座戰神的橋，在中國近代史上留下了血染的功勛。僅就建築本身而言，盧溝橋也是北京及華北地區古橋中規模最大的聯拱石橋。它橫跨在永定河的下游盧溝河上，因而得名——永定河的上游叫桑幹河，女作家丁玲寫過一部小說《太陽照在桑幹河上》。橋頭東側有『盧溝曉月』的石碑，系風雅的乾隆皇帝題寫的，『盧溝曉月』乃著名的『燕京八景』之一，古人喜歡站在盧溝橋上看月亮——此處的月亮是否顯得比別處圓一些？北京還有句歇後語：『盧溝橋的石獅子——數也數不清』。各個朝代記載的石獅數目都不統一，一方面因為雕有石獅的218根望柱時有損壞，暫未替換的就影響了總數；另一方面因為護欄上的石獅有不少是母獅抱負著子獅——《帝京景物略》載『石欄刻柱頭，獅母乳，顧抱負贅』，稍有疏忽便會數錯。