南音，在我國的閩南、臺灣以及南洋等華僑居住地廣為流行，被稱為鄉音。南音曲調典雅優美，既具有古君子遺風和宮廷音樂的氣質，又富有濃烈的鄉土氣息，被稱為中國音樂的『活化石』。南音充分體現出八閩文化鮮明的地方特色和深厚的文化韻味，人們來到閩南，把聽南音，品閩茶，看梨園戲當作是最大的享受。

　　南曲有《梅花操》、《八駿馬》、《四時八節》和《百鳥歸巢》四大名曲。四大名曲的初創者是誰，已經無法考察了。可它們的整理者，熟悉南音的人都知道，是明代被人尊為『八閩琴師』的鄭祐。

　　鄭祐家住福建惠安的崇武城。這里雖說是『城』，其實當時只是一個半村半廓的小城鎮。因此，鄭祐取個別名叫『半村』。他從小癡迷音樂，無心仕途，經常帶著一張琴，到處拜師傅，交琴友，學得一手好琴藝，『半村先生』的名聲也就四處傳開了。

　　這年夏天，半村來到廣東羊城。聽說城里有個武官的遺孀叫白素娟的，原是巡撫衙門的歌姬，彈得一手好瑤琴。半村是個琴迷，很想向她學藝。可封建時代，要見一個官家寡婦，當面請教，真比登天還難。好在得到當地琴友的幫助，他在白素娟鄰居的小樓上，租下一間房住了下來。天天隔牆聽琴，依著白素娟的曲調，摸索著試彈。可是音律雖然接近，格調卻差得很遠。怎麼辦呢？半村想不出個辦法來。

　　事有湊巧。六月十五日這天黃昏，半村看見白素娟家抬出一乘小轎，轎簾挂著白紗；轎後跟著兩個丫鬟：一個拿著鮮花果盒，一個提著白絹琴囊，朝巷口去了。他覺得奇怪，問了房東，才知道白素娟的丈夫前年六月十五帶兵乘船到珠江巡邏，遭到颱風襲擊，翻船死在江底，家中只剩下這寡婦和兩個丫鬟。素娟想念死去的丈夫，每月十五，都要到珠江上彈琴祭吊。半村聽了，更加敬仰白素娟的為人，就跟在轎子後面，來到珠江邊。只見那白素娟走出轎門，穿的是雪白的孝服，年紀30出頭，長得端莊秀麗，由丫鬟扶上了船，開往江中去了。半村連忙雇了一條小船，也跟了上去。

　　這時，正是初夜時刻，不少游船在水上來來往往，蕭聲、琴聲叫人聽得入迷。白素娟的船，停在離岸很遠的江面上。半村的船，也悄悄地靠了上去。只見白素娟站在船頭，上香、祭酒、獻花之後，才坐了下來，對著江水，彈起瑤琴，那半村借著月光，隔船要看彈奏指法，可是哪能看得清？只聽那琴音，悲悲切切，催人淚下。半村直聽到琴聲終止，才長長地嘆了一口氣。這時，白素娟的船，掉轉了船頭，向岸邊搖去。半村的小船跟在後面，等那白素娟上岸坐轎走了，他便到剛才載白素娟的那家船上，向艄婆打聽，知道這白娘子每月十五必來江心憑吊，都乘她的船。他要求艄婆下次讓他跟在船上聽琴。艄婆見他學琴心切，也想趁機撈點油水，就說：『先生上船，老身要擔幹系。船價十兩，說一不二。上船後，你要藏在後艙篷里，不許露面。萬一被白娘子發現，你就認定老身是親姑媽，一切由我來解說。如果你做出下流的勾當，哼！就別怪老娘不客氣了！』半村懇切地說：『我一心只想學琴，你盡管放心。』艄公婆也就答應了。

　　轉眼到了七月十五，半村等不得太陽下山，就抱琴來到船上，躺在艄婆安排好的艙篷里。待到那輪明月爬上柳梢頭，白素娟果然又來了。船搖到江心，像前次那樣，白素娟行禮燒香以後，就端坐彈琴。半村暗地看她的指法，受到很大的啟發。但事不湊巧，琴聲剛停，丫鬟正要收拾東西，卻發現了半村，就稟告了主人。白素娟心里一顫，忙問艄婆：『為什麼讓男人上船？』艄婆口舌靈便，毫不在意地笑著說：『這是我娘家侄兒，老遠跑來看我。我們船戶家在船上，我是他的嫡親姑媽，總不能為了掙一點船錢，就把侄兒趕跑。夫人是個明理的人，這點世故，哪能不懂？』半村也站在一旁，恭恭敬敬地說：『在下平日學點琴藝，今日來找姑媽，有幸看夫人彈得一手好琴，想學點指法，長點見識。既然夫人責怪，只好立即退避。』白素娟看那半村，年近40，像個教書先生，溫文爾雅，很有禮貌，不像歹人，心也就安定下來。但是為了對証他說的話是真是假，就說：『既然先生高才，應該當面請教。』半村毫不躊躇，抱出自己的琴，彈奏了一支曲子。白素娟原在巡撫衙門，見過許多世面，很是大方，聽完了曲子，就說：『先生琴藝不錯，可惜運指還不能得心應手。』半村趁機請教，艄婆也幫襯了幾句。白素娟不好推辭，坐了下來，把捻、撥、勾、剔各種指法彈奏幾遍，並耐心指點了其中的技巧。半村心靈手巧，很快就領會了，當即要拜白素娟為師。白素娟婉言說道：『夜深了，先生也該歇息了。』說著就叫艄婆回船，上岸坐轎去了，以避嫌疑。

　　那半村獨自回到小樓，就把學到的指法，日夜操練，很有心得。這一天，他正在門外散步，被白素娟的丫鬟看見，就問：『先生為什麼來到這里？』半村還禮說道：『為了向琴友學藝，暫時住在這小樓上。煩姑娘代向夫人請安。』丫鬟略微點點頭，就走開了。

　　日落月出，快到中秋佳節了。半村剛訪問琴友回來，迎面見那丫鬃向他叫道：『先生叫人好找。夫人有一封信，請先生過目。』半村接過一看，上面寫道：『前日婢子報說，先生住在牆外小樓。隔牆聽琴，堪稱名手。請在中秋月夜，再到令姑母船上，為亡夫彈奏一曲，則死者安慰，生者感激。』半村求之不得，就讓丫鬟回複說：『如期必到！』

　　中秋夜晚，半村抱琴來到江邊，見那丫鬟已在等候。他立即上船，拜見了白素娟，少不得也以姑侄身份同艄婆相見。船很快到了江心，白素娟祭奠完畢，坐下先彈一曲。接著，半村也學白素娟行過了祭奠禮，恭恭敬敬地坐下彈起琴來。白素娟聽了誇贊說：『先生高才，實在少見。我代亡夫把這張瑤琴贈送給你，請帶回你們家鄉去吧。長期留在這邊，恐怕不便。』半村是個機靈的人，知道白素娟是在防範口舌。他恭敬地接過瑤琴，表達了謝意，說：『學生明天就回去，請老師珍重！』

　　船靠了岸，半村目送白素娟上轎去了，才獨自抱琴回到小樓。他哪睡得著，就在燈下作了一首《瑤琴頌》，譜成歌曲，彈奏高唱：『珠江月影兮，皎皎如雪；萍水相逢兮，扁舟一葉。惠我瑤琴兮，白璧其徽；揮淚告別兮，弦亂音絕!』 這首歌，極力稱贊白素娟的高潔情操，也表達了半村對老師的敬仰和惜別心情。

　　第二天，半村就告辭了羊城的琴友，攜帶瑤琴，返回故鄉崇武去了。到家後，他憑自己的記憶，畫成白素娟的肖像，挂在小琴軒，拜她為師。每月十五晚上，都要焚香禮拜，彈奏那支《瑤琴頌》。他的琴友蘇屏山，是蘇州府的書吏，年終時節，告假回家探親，見半村已成了琴迷，就說：『蘇州是個繁華世界，有不少琴師聚集在那里。如果你有興趣，一同去玩玩吧！』半村的發妻早已亡故，無牽無挂，過了春節，就同蘇屏山搭上同鄉的貨船到蘇州去。

　　在蘇州，他聽說『聽歌院』有個著名的歌伎馬湘蘭，長得像天仙一樣，加上有一手好琴藝，人們誇她是『色藝雙絕』。但她接客的條件很嚴：首先是琴歌名流；其次是詩畫名家。那些富貴人家子弟，百次上門，難得一次見面。半村雖然琴藝很高，可鴇母要他交出百兩銀子才讓見面。他哪里有那麼多錢？只好望門興嘆了！

　　過了兩三個月，聽說『聽歌院』的賬房先生患病死掉，鴇母正找人補缺。半村為了向馬湘蘭學琴，就央托蘇屏山找當地體面人物介紹，進去當了賬房。

　　馬湘蘭才24歲，端莊嫻靜，不愛講話。半村因賬目關系，偶然見過她，卻沒有機會表達學琴的願望。最後，他想出一個辦法，常在更深夜靜時刻，攜帶白素娟贈送的瑤琴，到後花園焚香彈奏，希望引起馬湘蘭的注意。那馬湘蘭接連幾個晚上聽到幽美的琴聲，心想，來到蘇州三年，還沒聽過這般動人的琴韻。這彈奏法，很像表姐！她叫侍兒出去看看是誰在彈，問他跟誰學的。片刻，侍兒回來說：『是賬房半村先生，為了紀念他的老師白素娟，彈奏了自己譜寫的《瑤琴頌》。』馬湘蘭聽了白素娟三字，不由得一驚，忙吩咐侍兒：『快去問那先生，這白素娟現在哪里？他是怎樣跟我表姐認識的？』侍兒去了好大一會，回來把半村如何與白素娟認識的情況說了一遍。馬蘭湘嘆了一口氣說：『表姐也是薄命人呀!』她呆呆地想了好一會，就拿一張紙條，擬下一個題目叫《幽蘭清香》，要侍兒送給半村，請他譜支曲子。

　　第二天夜深人靜的時候，馬湘蘭正在窗前觀月，忽然聽到園中一陣琴聲飄來，好像晚風吹來蘭花的清香，叫人渾身舒服。她著了迷似的，信步下樓，走進花園。只見那賬房先生正坐在花卉旁邊的石凳上，全神貫注地彈著瑤琴。馬湘蘭不敢去驚動他，站在梧桐樹下，聽得入神，直到琴聲消失，不禁衝口說出：『真是幽蘭清香呀！』

　　半村抬頭看時，那馬湘蘭已經走了過來。他急忙站起，深深行了一個大禮，說：『學生遵照命題，譜成了這支《幽蘭清香》，試彈一遍，請多指教。』馬湘蘭還了禮，就在假山石上坐了下來，說：『先生不但會彈，還會譜曲，如果能當面再譜一支《月下花間》，就更不辜負這天上的明月，園中的幽蘭了！』

　　半村猜想，馬湘蘭是要當面試探自己的琴藝，就坐下想了好大一會，打成腹稿，調好琴弦，便輕輕地彈奏了起來。那柔和的琴聲，真像輕風吹過花叢，發出天籟般的音響；隨著音律的回旋飛揚，樂曲又進入了一個開闊的境界，好像月里嫦娥，在那滿天雲霞上面輕歌曼舞，直叫那潛心聽琴的馬湘蘭也覺得飄飄然起來。一曲終了，她才像從夢中醒來，臉上漾開一絲笑意，走到琴幾旁邊，說：『先生真像漢代司馬相如!』說著就坐了下來，借用瑤琴，依照半村彈奏的樂譜，重彈了一遍。半村對她的好記性和靈活的指法，十分欽佩，就趁機請教。馬湘蘭毫無保留地把她父親當年教的『捻珠捻指』、『彈鼓練功』的秘訣，都傳授給半村。

　　從此，半村勤學苦練，十指靈活，剛柔快慢，隨心所欲。那被人稱為『一代名花』的馬湘蘭，竟然經常同這位年近40的賬房先生聚首，一個譜曲，一個彈唱，或一個彈一個唱，把許多『貴客』都冷落了。

　　 聽歌院的鴇母，見發財的門路被堵死，恨死了半村，立即把他辭掉。半村走時要求向馬湘蘭告別，鴇母不容許，並喊來幾個惡漢，不由分說把他轟出門外，並威脅說：『再敢上門一步，就要叫你粉身碎骨！』

　　馬湘蘭住在深院高樓上，哪里知道外邊發生的事情。一連三天，她不見半村蹤影，就叫侍兒出去查問，才知道半村已被趕走，賬房換了人。她一連哭了三天，哪里還肯接客？第四天深夜，她想要自殺，忽聽牆外傳來《幽蘭清香》的琴聲，知道是半村不忘舊情，用琴聲來呼喚自己。她感到欣慰，急忙下樓來，悄悄地走過後花園，輕輕地打開了後門，尋聲來到池邊的柳樹下，只見那半村，神色淒慘，正坐在一塊青石上彈奏。馬湘蘭悲喜交集，撲向半村，『哇』地一聲大哭起來。半村愛惜地捂住她的嘴說：『別哭，讓他們聽到，就不好辦了。』他輕輕拉著馬湘蘭，躲到河邊茅草叢生的地方，訴說別後衷情。馬湘蘭見半村一片真心，就把壓在心底的話都倒了出來。

　　原來，馬湘蘭的爹是個秀才，琴棋書畫，樣樣精通。因為兵荒馬亂，爹娘慘遭殺害，房屋全被燒光，剩下她一個人，無依無靠，只好賣身葬了父母。想不到，買主是個惡棍，又把她轉賣到這『聽歌院』。因怕玷污了父母的名聲，從來也沒提過自己的身世。她一心想要脫離苦海，又沒有一個可靠的人；如今，正想把半村作為終身依靠，偏又被鴇母生生拆散。她對半村說：『先生，我對你不能不說實話。我這條命，只有先生救得。可我這塊白布，被丟進了兩個染缸，先是灰的，後是黑的，我怕玷污了你的清白。』」半村聽了，更加覺得這馬湘蘭，既可憐，又可敬。就說：『如果我有這種想法，又何必冒此風險來到這里？你放心，我會想盡辦法，替你贖身。』馬湘蘭感動得珠淚滾滾，就叫半村等待片刻，急忙跑到樓上，把自己積攢的金銀珠寶，全都拿來交給半村，說：『先生，我這條命，全靠你一手搭救。如果鴇母狠心不從，我只有一死。這些身外之物，全送給你。希望你替我刻塊墓碑，寫上「半村之妻馬氏」，我死後，靈魂也要為你彈琴唱歌!』半村聽了，緊緊抱住馬湘蘭，兩人哭得喘不過氣來。

　　 第二天大清早，半村把這件事告訴了朋友們。蘇屏山勸告說：『我的老弟，你這一手琴藝，早已名聞八閩。雖說中年喪妻，要找個黃花閨女，還不容易？弄了個煙花女子，恐怕名聲不好啊！』半村連連搖頭說：『她有一顆善良的心，為葬父母而落入煙花之地；她又有一手好琴藝，跟我正是一對知音。我不能像孫富那樣辜負杜十娘！如果馬湘蘭死了，我也活不成。就請你老大哥，用這些金銀珠寶，把我們的棺材運回崇武，合葬在蓮花山上。』

　　蘇屏山見半村心堅如鐵，就幫他借些銀兩，央求人向鴇母疏通為馬湘蘭贖身的事。那鴇母那里肯讓人砍掉搖錢樹，堅決不同意。馬湘蘭一看事情不成，就要跳樓自殺。鴇母生怕人財兩空，只好答應，卻咬定要半村付出贖身銀子1000兩。蘇屏山一算，馬湘蘭的金銀珠寶，連同半村借來的錢，還不到800兩。正在為難之際，碰巧崇武有個珠寶商人，到蘇州來做買賣，聽了這事很受感動，就慷慨解囊相助，湊足1000兩銀子，幫助馬湘蘭跳出火坑，同半村結成了夫妻。然後，這個珠寶商人又讓他們乘坐自己的船，回到了家鄉崇武。

　　馬湘蘭一進半村的家，看見小琴軒里還挂著她表姐白素娟的畫像，更感到半村是個多情多義的男子，心里有說不出的高興。夫妻倆就張起瑤琴，一同彈奏《瑤琴頌》，表達對白素娟的懷念。從此，他們把全部身心都融進琴藝里面去了。半村先生出于對家鄉南曲的熱愛，把後半生的精力，全用在編纂《南曲集成》上面。他多年來不斷拜師學藝，博取眾長，彈奏指法越發精湛。他自己會譜曲，又有馬湘蘭做他的得力助手，不斷為他演奏，讓他修改曲譜，終于用半生的精力將《南曲集成》編纂成，使諸如《梅花操》等許多古老的名曲得以流傳下來，他也因此被人們尊為『八閩琴師』。（李曉潔）